Tengo 10 horas sentado en la sala de espera, volteo para abajo y veo como la silueta de mi panza se ve enmarcada por el tono azul de la camisa que tengo puesta, apretada por tantos años de diálogos con el alcohol, hace frió pero no puedo dejar de sudar y eso se nota en mis axilas, estoy nervioso, eran cerca de las 4 AM, la luz blanca solo hace el ambiente mas intranquilo. El doctor abre la puerta que esta al fondo del pasillo, se escuchan los pasos y se acerca con una cara de tragedia.
La veo desvanecida, el parto fue muy difícil, volteo a ver la cosa que salio de su vientre y no tiene rostro, parece un pedazo de acero fundido con alambres que le cuelgan de todo su cuerpo, tenia un color oxidado, una figura impresionante, no estoy seguro que fuera algo de orgullo mencionarlo, pero yo soy su padre. Se encontraba ahí, sin llorar, sin hacer gestos. Como saber si estaba vivo?, el doctor lo toco y sonó como si hubiera chocado dos pedazos de metal, lo tenían que secar, el agua puede llegar a ser mortal, el oxido puede acabar con su vida mucho antes de haber empezado a crecer, incluso para nosotros, como le daría pecho su madre, si después le da tétano.
Ya va a cumplir dos años, y a sido difícil vivir con esto, estamos a la espera de que algo grande ocurra, verlo todos los días tratando de moverse nos pone en una posición difícil, no nos queremos imaginar si algún día llega a explotar, acabaría con todo el vecindario. Llega el perro y levanta la pata para orinarlo, un día más, y nada parece tranquilo en nuestra casa.
Primera semana en la primaria, sus profesores nos han dicho que tiene ciertos problemas con los otros niños, algunos se burlan de el, y el se enoja. Toda la escuela empieza a tener miedo de que algún día pueda explotar, todos lo rechazan, me hablan por teléfono para decirnos que ya no lo quieren en la escuela, “por favor absténgase de traerlo, el niño es su problema, no es el nuestro”.
Tiene 15 años y a pasado por momentos difíciles, me gustaría escucharlo hablar, me gustaría que no fuera una bomba, esta muy solo y nada parece que lo pueda ayudar, pasa por una depresión muy grande, espero que logre superar esto.
Lleva dos semanas encerrado en su cuarto desde que su madre murió de tétano, no se que hacer, le digo que vamos a ir a un doctor para que nos ayude con sus problemas, y parece que el solo me ve, nos vamos en el carro, un semáforo se pone en rojo, un perro corre por un lado persiguiendo un gato, al fondo se ve un río, mi hijo empieza a estremecerse y trato de controlarlo, la gente que camina por la calle voltea, y sale corriendo, el perro nos empieza a ladrar, lo suelto y el explota.
En la ciudad el aire circula en todas direcciones, sus sendas son inmensos mares de información, los edificios están constituidos por tristes plagas inútiles de hombres sin cabezas listos para poder ver la realidad onírica que hace mucho dejo existir, el ayer y el mañana son simples aberraciones del ser humano para poder salirse de si. Los héroes son una mentira, la información es una mentira, un ser omnipresente la maneja a su antojo, una inmensa columna posee en su punta un elemento inexistente que solo sirve para poder entender la extraña retención de fluidos que circulan por sus drenajes, hablar de la realidad es como hablar de los gatos muertos que apestan sus calles día a día. En esta ciudad realmente no hay calles, no hay muros, no hay edificios, solo una creencia los hace respirar: su propia existencia.
1942, estamos a la mitad de la puta guerra, sentados entre los restos de una ciudad, de la que ni siquiera se su nombre, esperando, viendo como pasa nuestra vida, regalándosela al primer tipo que me vuele los sesos.
Que pinche daño le había hecho yo a alguien, como para que me quisiera matar. Los alemanes nunca me cayeron mal, nunca tuve un verdadero sentimiento de repulsión por ellos, cuando menos eran sinceros, querían dominar el mundo, nosotros somos sinvergüenzas, no lo decimos en voz alta. El día sigue y no hay comida cerca, tengo días sin dormir.
Se escucha un estruendo y corro a esconderme; cerca cae una bomba y me ocurre lo mismo de siempre; Como chingados puedo correr para salvarme la vida, si tengo una puta erección?.
Me pongo detrás de una columna y veo la sangre que sale de mi pie, las balas llegan de todos lados, veo como mis compañeros se vuelven locos, sus vidas han dejado de importarles, el futuro y la prosperidad ya no es algo que existan en nuestros sueños, el volver a casa ya no es una opción.
Veo como uno de nuestros soldados le vuela la tapa del cráneo a nuestro comandante, no me impresiona, ya casi nada me interesa, solo soy un pobre extranjero en esta puta guerra.
Mi pene deja de estar erecto, y me muevo como puedo, es difícil hacerlo cuando dejas de sentir una pierna, disparo a todos lados, ya no me interesa matar a nadie; vuelve a caer otra bomba, otra vez tengo una erección; Que demonios, este puede ser el final de mi vida, suelto la metralleta y me paro avanzando hacia ellos, me masturbo, los alemanes me ven, y dejo de ser un blanco para ellos.
